（第一段）

喜烛在铜雀灯台摇曳，林晚霜望着喜服上歪斜的盘扣，指甲深深掐进掌心。三日前族中还当她病逝的传闻犹在耳畔，此刻却要穿着这身沾着前未婚夫血迹的嫁衣。她突然剧烈咳嗽起来，喉间腥甜混着血沫，恍惚间看见红盖头下那张惨白的脸——这分明是二十年前那个暴雨夜，她被休书赶出谢府时的模样。

（第二段）

"姑娘！"丫鬟红玉的惊呼被淹没在更漏声中。林晚霜猛然撑开喜被，铜镜里映出少女清丽的面容，眼角泪痣的位置与记忆中分毫不差。她颤抖着抚上平坦的小腹，那里没有孕肚的隆起。当指尖触到喜服里缝着的假肚兜时，记忆如潮水漫过——原身被休弃那日，谢家老爷竟用这东西戏弄她，说是谢明渊为表诚意准备的"谢礼"。

（第三段）

子时的梆子声惊醒了昏沉的林晚霜。她赤脚踩过冰凉的青砖，烛火将谢府雕花窗棂的影子投在墙上，像极了前世谢明渊冷硬的侧脸。前世她因误信谢家要吞并林家产业，在大婚当夜服下慢性毒药，此刻却听见书房传来熟悉的咳嗽声。推门而入的瞬间，她看见谢明渊正在灯下批阅公文，烛火将他眼尾的旧伤映得格外刺目。

（第四段）

"林氏，你当真要休我？"谢明渊的笔尖在宣纸上洇开墨点。林晚霜望着他鬓角新添的白发，突然想起前世他临终前攥着她的手说："霜儿，若能重来..."她将假肚兜撕成碎片，露出腹间青紫指痕："谢大人可知，林家药铺的秘方是你谢家先祖所创？"谢明渊瞳孔骤缩，案头谢家与林家百年盟约的密函在烛光中若隐若现。

（第五段）

三个月后，林晚霜站在重建的林氏药堂前，看着红玉将新到的《本草纲目》递给谢明渊。前世她因家族内斗错失古籍，如今却带着现代医学知识改良药方。谢明渊突然握住她执笔的手："明日随我去见父亲，你可知他为何执意退婚？"林晚霜望着他掌心的茧，想起前世谢老爷临终前攥着药方说："霜儿，我错怪你了..."

（第六段）

暴雨夜，林晚霜在谢家祠堂发现谢明渊与林家先祖的合葬碑。雨滴顺着她鬓边珠钗滑落，前世她就是在这里被休书逐出，今生却听见谢明渊哽咽着："父亲，当年我偷换药方害死你，霜儿用二十年时间改良药方，终于配出续命良药..."祠堂烛火摇曳，照亮她腕间谢家祖传的玉镯，内侧刻着"霜满人间"——正是前世谢明渊临终前在她掌心写下的字迹。