深秋的梧桐叶飘落在图书馆的台阶上时，林夕正站在三楼靠窗的位置翻看那本《霍乱时期的爱情》。书页间夹着的银杏叶标本突然被风吹起，轻轻落在她摊开的笔记本上。这是她第一次独自来这座城市备考研究生，笔记本里密密麻麻记录着专业笔记，空白处却写满了对邻桌男生背影的观察——他总在午休时用钢笔在镜片后写写画画，袖口沾着咖啡渍，却能让阳光在他发梢跳跃出细碎的金斑。

这种微妙的心跳第一次如此清晰地撞击着胸腔，像初春解冻的溪流漫过冻土。林夕下意识把笔记本塞进帆布包，却在转身时撞到了过道里的保温杯。滚烫的茶水泼洒在米色长裙上，她听见自己急促的呼吸声在空旷的走廊里回荡。那个男生弯腰收拾残局时，后颈处翘起的发梢扫过她泛红的耳尖，混着茶香的热气拂过她发烫的脸颊。

深夜的出租屋里，林夕蜷缩在霉味刺鼻的床垫上，盯着天花板上交错的裂纹。手机屏幕还亮着，聊天记录停留在三天前——"今天在图书馆遇见你，你写论文的侧脸像被风吹皱的湖面。"他的消息提示音再次响起："你裙子上沾的茶渍，需要我帮你买洗衣液吗？"指尖悬在键盘上方颤抖，最终只删掉了正在输入的"嗯"。窗外的雨滴敲打铁皮棚顶，她突然想起母亲临行前的叮嘱："遇到困难就回家，别学你爸总一个人硬扛。"

第二次相遇是在社区图书馆的旧书市集。林夕抱着《百年孤独》挤过人群，撞进一双映着阳光的琥珀色眼睛里。他正蹲在地上擦拭一本精装版《追忆似水年华》，袖口沾着咖啡渍的手指突然伸向她的书袋："这本你拿错了，作者名字写反了。"她低头确认时，发现书脊内侧赫然夹着张泛黄的便签："致十年后正在读《追忆似水年华》的你——1998年夏"。那个瞬间，梧桐叶的脉络突然在记忆里清晰起来，原来有些相遇早被命运写进命运的扉页。

备考压力像潮水般涌来时，林夕在自习室角落发现了他的素描本。沾着炭粉的纸页上，她看见自己低头记笔记的侧影，睫毛在眼下投出颤动的阴影；看见她把冻僵的手塞进兜里呵气的样子，呼出的白雾在玻璃窗上凝成小水珠。最末一页画着两个小人：一个捧着考研真题集，另一个托着写满公式的草稿纸，中间用虚线连着被茶渍晕染的裙角。

初雪降临那天，林夕在图书馆天台撞见他给流浪猫喂食。他肩头落满雪花，却笑着把最后一块冻硬的猫粮掰成两半："你知道吗？每只猫的第一次都是被人类接回家。"她望着他呵出的白气在空中凝结又消散，突然想起自己第一次养绿萝时，把水浇得过多导致植物烂根的窘迫。风卷起他围巾的一角，露出内衬绣着的"1998.7.12"，正是那本旧书便签的年份。

放榜那天，林夕在公告栏前看到他的名字。他站在人群最后，校服袖口别着她送的那枚银杏胸针。阳光穿过香樟树的缝隙，在他发梢跳跃出细碎的金斑，与记忆中图书馆的阳光重叠成永恒的瞬间。她终于鼓起勇气走过去，发现他素描本最后一页多了一行小字："致那个让茶渍变成星图的姑娘，2008.11.7"。

此刻林夕正站在新家的窗前，阳台上晾晒着沾着茶渍的米色长裙。楼下传来孩童追逐的笑声，她忽然明白，那些第一次的悸动、狼狈与成长，早已在时光里发酵成生命的琥珀。每当梧桐叶再次飘落，她总能从记忆的褶皱里，翻出那枚带着茶香与星图的银杏叶标本。