夏夜的晚风卷起窗边泛黄的旧报纸，我蹲在老式留声机前擦拭唱针，黑胶唱片转动时发出细微的沙沙声。歌单里循环播放的《说好幸福呢》突然卡在副歌部分，断断续续的旋律像被风吹散的蒲公英，飘进记忆深处某个潮湿的角落。

（友情篇）

1998年的蝉鸣至今仍在耳畔回响。巷口的梧桐树下，三个穿着校服的女孩蹲在地上数蚂蚁。小夏的碎花裙摆沾满泥点，阿琳用发卡别起被风吹乱的刘海，我的白球鞋在青石板上蹭出细碎的灰。我们约定要永远做彼此的伴娘，却在高考志愿表上写下不同方向的字迹。每年生日收到彼此寄来的明信片，邮戳从北京到上海再到广州，像三根不同颜色的丝线，在时光的织布机上穿梭了二十三年。

（亲情篇）

母亲总在厨房哼着走调的《说好幸福呢》，砂锅里炖着当归鸡汤的雾气氤氲了她的银发。父亲用老式收音机调频到戏曲频道，却偷偷把音量调大，只为让我能听清新闻联播。妹妹的钢琴考级视频里，她总把"幸福"这个词弹得磕磕绊绊，却认真地在谱架上写下"给姐姐"。去年除夕视频通话时，父亲突然指着屏幕里的烟花说："看见没？你小时候总说想看会发光的星星。"原来那些年他偷偷在阳台上挂的星星灯，早在我睡着的夜里亮了整夜整夜。

（爱情篇）

初遇是在图书馆的落地窗前。他抱着《霍乱时期的爱情》经过时，书页间滑落的银杏书签惊醒了趴在桌上的橘猫。我们约好每周三下午三点在此交换书摘，却在某个雨天的黄昏同时撑着同一把透明雨伞。他掌心的温度透过伞骨传来，像歌词里"把承诺写进星群"的浪漫。结婚那天他悄悄在我鞋里放了六枚银杏叶，说每片都藏着我们相遇的六个瞬间——借书卡折角、猫爪印、雨伞弧度、银杏书签、透明雨滴和第一次十指相扣的温度。

（时光篇）

老式挂钟的钟摆划过第七个圆周时，我在阁楼发现褪色的铁皮盒。里面整齐排列着三十七张照片：毕业典礼的学士帽、产房外哭花的眼妆、女儿第一次喊"爸爸"的录像带。每张照片背面都写着《说好幸福呢》的歌词节选，从"我愿意为你"到"我愿意为你"的完整轮回。最底层的日记本里夹着泛黄的黑胶唱片，封底写着："1998年6月15日，我们说好要听一万次这首歌。"

暮色渐浓时，留声机终于重新转动。沙哑的嗓音穿过时光的褶皱，在窗台上跳跃的月光里，我看见无数个"我们"在重叠：巷口的蚂蚁、厨房的雾气、图书馆的银杏、雨中的伞沿、铁皮盒里的照片，还有此刻共同聆听的剪影。原来幸福从来不是某个特定的瞬间，而是当某个旋律响起时，那些被妥善收藏的、带着温度的、细碎的、永不褪色的时光。