教室里突然传来一声巨响，像有人把地球仪塞进了微波炉。林老师举着一张皱巴巴的考卷，活像刚从垃圾堆里扒拉出来的古董。前排的周小胖噗嗤笑出声，结果被前排王老师一记粉笔头砸中后脑勺，粉笔灰混着口水在空中跳起了华尔兹。

"这是月考卷！"林老师的声音比教室漏电的灯管还刺耳，"总分100分，答对得0分，答错得负分。"后排的赵一鸣瞬间把椅子踢飞，椅子在空中划出完美抛物线，精准砸中正在擦黑板的李老师。李老师手一抖，黑板擦化作流星雨，把讲台上的地球仪钉成了水晶吊灯。

第一题是物理应用："用三个易拉罐解释相对论。"穿睡衣的陈美美咬着笔杆憋了半小时，最后在卷子上画了三个易拉罐在太空跳广场舞。林老师阅卷时笑得假牙飞出窗外，被保洁阿姨捡去当钥匙扣。第二题历史大题："请用《孙子兵法》给奶茶店写营销方案。"总爱穿恐龙睡衣的刘强强写下"三十六计走为上，客人逃跑不接待"，被林老师判了满分——虽然负分制下其实是-100。

数学卷子更绝。几何题问："证明月亮是奶酪做的。"戴圆框眼镜的数学课代表王大嘴直接答："因为月光照在奶酪上会泛白。"代数题给出等式"1+1=？"，答案栏赫然写着"等于妈妈做的红烧肉"。林老师边看边抹眼泪，想起自己当年为了凑够字数，硬是把"太阳东升西落"扩写成两页说明文。

最离谱的是作文题："以《我的梦想》为题写500字。"穿粉色蓬蓬裙的苏晴交卷时，卷子已经卷成筒状，内容大概是"想成为会飞的扫把，每天早上给全人类扫头发"。林老师捧着卷子转圈，突然发现"扫把"和"刹车片"谐音，连夜给教务处写报告："建议将扫把列入教具采购清单，用于物理课演示摩擦力。"

发卷环节堪比滑稽戏。周小胖的卷子被赵一鸣折成纸飞机，擦黑板用的粉笔头突然集体暴动，在讲台上跳起了踢踏舞。林老师举着"总分-233"的成绩单，活像在宣读世界末日通缉令。穿背带裤的班主任王老师突然冲上讲台，从裤兜掏出一袋辣条："这是给考得最惨的勇士的奖赏！"辣条在阳光下闪烁着金光，像撒了层太阳神粉。

放学铃声响起时，教室变成了欢乐游乐园。陈美美用易拉罐搭起"相对论主题乐园"，刘强强把孙子兵法的营销方案贴在奶茶店门口，苏晴的会飞扫把模型正在操场上空盘旋。林老师蹲在走廊啃着辣条，突然发现假牙不知何时粘在了数学卷子上——那正是王大嘴的"月亮是奶酪"答案旁。

夕阳把试卷的负分数字染成金色，走廊里回荡着此起彼伏的笑声。谁也没注意，窗外那棵歪脖子树突然开花了，每朵花上都写着"0分万岁"。