阴冷的水泥地上泛着潮湿的青苔，霉斑沿着墙角向上蔓延，像张开的灰绿色嘴唇。我蜷缩在堆满旧纸箱的角落里，鼻尖萦绕着发霉的纸板味。喉咙像被砂纸磨过般刺痛，咳嗽声在逼仄空间里撞出回音，惊醒了角落里打盹的橘猫。

那是我十二岁那年的深秋，父母刚搬来这间漏雨的出租屋。潮湿的霉味混合着廉价清洁剂的味道，在狭小的客厅里织成一张无形网。我总在清晨被喉咙的灼烧感惊醒，发现枕头边堆着半瓶发黄的板蓝根和三盒纸巾——那是母亲用超市促销装填的应急储备。咳嗽声从第三天开始变得沙哑，像生锈的链条在齿轮间摩擦，直到某天夜里咳出的痰里混着血丝。

记忆中最清晰的画面，是药瓶在台灯下投出的摇晃光影。母亲用酒精棉片擦拭我发烫的耳垂，父亲蹲在床边用塑料袋接住我吐在床单上的呕吐物。他们总说"伤风不过三天"，却在我高烧到39度时，用湿毛巾包裹冰袋敷在我额头。那晚我盯着天花板上蜿蜒的水渍，听见楼下传来醉汉的喧哗，潮湿空气里漂浮的尘粒在台灯下跳着细碎的舞蹈。

康复后三个月，我仍会因温差突然咳嗽。医生说长期处于潮湿环境会削弱呼吸道防御，但房东始终以"老房子难免"推诿维修。某个暴雨夜，我蜷在堆满旧书的角落，看着雨水顺着墙缝渗入，突然想起父亲曾说过的话："霉斑是房屋在呼吸。"那时我还不懂，潮湿不仅是物理环境，更是被忽视的生活状态。

现在我的书桌上摆着除湿盒和空气净化器，窗台种着吊兰吸收湿气。每当喉咙泛起熟悉的刺痒感，我会立刻冲泡蜂蜜柠檬水，并检查空调滤网是否清洁。去年冬天重感冒时，我发现自己能准确分辨出空气中的湿度变化，像老练的园丁感知植物需求般及时调整环境。

昨夜整理旧物，翻出十二岁那年的病历本。泛黄的纸页上记录着"急性上呼吸道感染"，旁边有母亲用铅笔写的备注："需加强营养"。如今我懂得，真正的康复不仅需要药物，更需要建立与环境的对话机制。那些在潮湿角落度过的病痛时光，最终教会我如何成为自己健康的第一道防线。

晨光穿透新买的防潮窗帘，在地板上投下清晰的几何图案。我端起温热的蜂蜜水走向阳台，远处工地的塔吊正在升起朝阳。风掠过新换的纱窗，带着清冽的草木气息，忽然想起医生说过的话：人体是环境最敏感的晴雨表。此刻我深呼吸，让带着露水的清新气息填满胸腔，潮湿的回忆终于可以被阳光晒干。