那是一个闷热的夏夜，我蜷缩在宿舍的床上，被突然袭来的腹痛惊醒。冷汗浸透了睡衣后背，双腿不自觉地蜷缩在一起，仿佛这样就能让疼痛减轻些。卫生巾包装袋上的"初潮"字样还躺在书包夹层里，像块烫手的山芋。当指尖触碰到温热的液体时，我才发现自己正坐在一片黏腻的潮气中——第一次月经不期而至，将十五岁的夏天撕开了一道裂缝。

生理变化带来的冲击远比想象中剧烈。连续三天的腹痛像有实体般在腹部游走，每次弯腰系鞋带都会触发新一轮的抽痛。校医室里，张医生用戴着橡胶手套的手指轻触我发烫的额头，解释着月经周期的工作原理："排卵后子宫内膜脱落，形成月经，这是女性特有的生理现象。"她递来的止痛片在舌尖泛起酸涩的苦味，而窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。那些关于月经的隐秘知识像被强行撕开包装，激素波动导致的情绪失控在接下来的两周里频繁上演，我会在数学课上突然流泪，会因为同桌多看了我一眼而整节课沉默。

家庭支持的缺失让这段经历格外艰难。母亲将话题岔开的方式显得笨拙又刻意："你爸在工地赶工期呢，先喝点热水。"父亲粗糙的手掌始终没有真正抚过我颤抖的肩膀。直到表姐带着自己初中时的日记本来访，泛黄的纸页上记录着类似的困惑与挣扎，我才明白这种隐秘的疼痛是千万女孩共同的经历。表姐教我如何调整卫生巾角度，如何用热水袋缓解痉挛，那些原本羞于启齿的细节在蝉鸣聒噪的午后，变成了姐妹间心照不宣的对话。

校园环境中的集体无意识更令人窒息。体育课上，班主任突然宣布女生暂停跑步训练，却未解释具体原因；生物课本里关于月经的章节被老师快速带过，仿佛那只是课本上需要跳过的错题。直到偶然发现同桌女生偷偷在课间更换卫生巾，我才知道原来每个女孩都经历过这样的时刻。我们开始交换卫生巾包装袋上的小漫画，那些印着花朵和星星的图案，成为青春期最初的秘密语言。

自我认知的重构始于对身体的重新发现。在妇科诊室的荧光灯下，医生指着超声影像解释："子宫像倒置的梨，月经是它自我清洁的方式。"这句话让我第一次以观察者的身份审视自己的身体。我开始记录月经周期APP上的数据曲线，发现疼痛高峰与学业压力存在微妙关联。当学会在考试前调整饮食和作息，那些痉挛的夜晚逐渐变得规律可循。体育课重新恢复跑步训练时，我特意选择侧向跑动，避免剧烈撞击带来的不适，这种对身体的掌控感，比任何成绩单都更让我感到安心。

如今回望那个潮湿的夏夜，它不再是需要遮掩的耻辱标记，而是生命蜕变的成人礼。在女性健康讲座上，我作为志愿者向学妹演示卫生巾正确使用方法时，看到她们眼中闪过的理解与释然。曾经让我恐惧的月经周期，如今成为观察身体状态的天然晴雨表。那些在卫生间里独自摸索的夜晚，那些与母亲尴尬对视的瞬间，都化作了理解生命奇迹的契机。当女儿第一次问起"月经是什么"时，我轻轻翻开当年的日记本，让泛黄的纸页见证一个女孩从恐惧到接纳的成长轨迹。

月光再次透过窗棂洒在书桌上，台历上的红色标记提醒着下个周期的开始。我打开新买的保温杯，将温热的红糖水倒入杯中，氤氲的热气里，仿佛还残留着十五岁那年的蝉鸣。这次，我不再害怕周期的到来，因为我知道每个生命都有属于自己的潮汐，而潮水退去的地方，永远会留下珍珠般闪耀的印记。