（开头段落）

暮色漫过青石巷时，檐角铜铃轻响。风裹着旧书页的墨香掠过街市，卖糖人的老汉将最后一缕糖丝捏成蝴蝶，糖浆滴落青砖的瞬间，恍惚听见时光深处传来一声叹息。这人间原是场流动的红尘戏，有人穿着锦缎登场，有人裹着麻布离场，唯有巷尾那株老槐永远站在斜阳里，看飞花逐浪，看潮起潮落。

（第一段：人生如镜）

"红尘一梦几多情，岁月如风过眼明"，青瓷茶盏里浮沉的茶叶正翻涌着千年的故事。长安城头飘过胡旋舞的裙裾，江南水榭摇碎一池残荷，塞外驼铃惊起沙丘的月光。那些被胭脂染红的胭脂盒，那些用金线绣满星图的锦囊，最终都成了博物馆玻璃柜里的标本。老茶客捻着茶末说："你看这茶汤里沉浮的，不正是人间的悲欢？"

（第二段：相逢与别离）

雨打芭蕉的夏夜，少年踩着竹筏穿过翡翠色水巷。船头采莲的少女鬓角沾着荷露，银梳子掉进河里泛起圈圈涟漪。他们约定来年此时再相逢，却不知流年暗换，少女的船桨早已锈成铁屑，少年的长衫被岁月磨出毛边。多年后在洛阳桥重逢，她鬓角的白霜与他的皱纹叠成经纬，笑说当年错过的荷灯，原来早被潮水卷进了太平洋。

（第三段：浮世绘卷）

庙会的烟火照亮整条朱雀大街，说书人醒木一拍，惊起满堂喝彩。戏台上的武生翻跟头时扯断水袖，台下贵妇的翡翠耳坠滚进泥地里。卖花娘子的蓝布头巾被风吹落，却浑然不觉自己鬓角的野菊比戏服上的金线更艳。城隍庙的香火氤氲中，老道长给每个求签人画符，朱砂点在掌心化作印记，待来年重游时，竟已模糊成淡粉色的云。

（第四段：时光窖藏）

地窖里埋着半坛女儿红，封泥上蜿蜒着三十年的酒渍。老裁缝将最后匹绸缎叠进樟木箱，绸面压着泛黄的信笺，墨迹晕染处写着"今夜月色真美"。隔壁绣娘的银针在烛光下织出凤凰尾羽，针脚里藏着她未说出口的思念。当春雷劈开夜幕，整条胡同的瓦片都在震颤，却无人惊醒，唯有地窖里的酒坛咕嘟作响，将往事封成琥珀色的梦。

（第五段：红尘渡口）

摆渡人的乌篷船停在芦苇荡深处，船头挂着的铜铃已哑了声。他数着摇橹的次数，第七次时看见对岸的炊烟，第九次时听见婴儿啼哭，第十三次时终于明白，那些未说出口的"再见"，早被江水冲成了沙洲上的字。暮色四合时，他忽然将船桨横在水中，任凭星光落进船舱，就像当年她教他唱的那首童谣："摇啊摇，摇到外婆桥..."

（结尾段落）

晨雾漫过钟楼时，卖早点的老汉开始蒸笼屉。他掀开蒸笼的刹那，蒸汽里浮现出无数半张脸——有执伞的少年，有撑篙的艄公，有捧书的书生，有提灯的女子。他们都在某个清晨与这缕蒸汽相遇，又在某个黄昏化作云烟。老汉往粥里撒了把桂圆，突然想起三十年前那个雪夜，有人将最后半块桂花糕塞进他怀里，说："记得要笑着过冬。"如今他终于懂得，这红尘百味，原是岁月写给每个过客的情书，墨迹未干，便被风揉碎在晨光里。