晨雾尚未散尽时，我站在山坳间的老槐树下，镜头里那片被朝霞浸染的梯田正蒸腾着乳白色的水汽。远处黛青色的山脊线被切割成不规则的折线，像是谁用沾满青苔的刻刀在石壁上随意勾画。第一缕阳光刺破云层时，整片梯田突然苏醒过来，金色的光斑顺着稻穗的弧度流淌，惊醒了草丛里打盹的麻雀，它们扑棱棱飞起时抖落的绒羽，飘在半空与浮动的雾气缠绕成朦胧的光晕。

沿着田埂往山脚走，脚下踩碎的露珠在镜头里折射出细碎的彩虹。蜿蜒的溪流从山腰折来，在青石板上撞碎成千万片银箔。对岸的芦苇荡在风中翻涌，淡紫色的穗子时而聚成云团，时而散作流萤。有渔人摇着木桨从芦苇深处划出，船头挑开的水面倒映着整片天空，直到他的影子被朝阳拉长成一道斜斜的切线，消失在梯田与远山的交界处。

转过山坳，几座夯土墙的农舍错落在梯田褶皱里。最老的那座土坯房门楣上，褪色的朱漆还残留着"甲辰年谷雨"的刻痕。房前晒场里堆着新收的玉米，金黄的颗粒在风里簌簌摇晃，惊醒了蜷在草垛上的黄狗。它抖了抖沾满草屑的皮毛，突然冲着镜头摇尾巴，惊起墙头几只灰喜鹊，扑棱棱飞向开满野菊的山坡。

正午的阳光把梯田晒得发烫，蝉鸣声震得树叶子簌簌作响。田垄间的泥土裂开细密的纹路，像大地在呼吸。农人们戴着草帽蹲在田埂上啃西瓜，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在阳光下凝成细小的水珠。穿蓝布衫的老汉用草帽扇风，帽檐上沾着的泥点子，在光影里泛着湿润的光泽。他的脚边躺着半截折断的竹扁担，竹节处开裂的纹路里还嵌着暗红色的树脂。

暮色四合时，梯田褪去白昼的燥热，渐渐沁出深浅不一的青黛色。晚风卷着稻花香掠过田垄，把整片金色海洋染成琥珀色。归巢的鸟群掠过山脊线，翅膀尖沾着最后一缕霞光。有牧童骑在牛背上吹响竹笛，音符混着炊烟升腾，在渐浓的夜色里织成细密的网。远处的山峦轮廓被星子勾勒出来，与近处的炊烟、田垄、牛羊共同构成一幅流动的水墨长卷。

暮色最浓时蹲在田埂上等待，会看见萤火虫从草叶间升腾。这些提着灯笼的小精灵掠过镜头时，会在暮色中拖曳出幽蓝的轨迹。当第一颗流星划过天际，整片梯田突然被晚霞重新浸染，但这次是紫罗兰与玫瑰金的渐变。归巢的鸟群掠过山脊线，翅膀尖沾着最后一缕霞光。有牧童骑在牛背上吹响竹笛，音符混着炊烟升腾，在渐浓的夜色里织成细密的网。远处的山峦轮廓被星子勾勒出来，与近处的炊烟、田垄、牛羊共同构成一幅流动的水墨长卷。

夜色最浓时蹲在田埂上等待，会看见萤火虫从草叶间升腾。这些提着灯笼的小精灵掠过镜头时，会在暮色中拖曳出幽蓝的轨迹。当第一颗流星划过天际，整片梯田突然被晚霞重新浸染，但这次是紫罗兰与玫瑰金的渐变。归巢的鸟群掠过山脊线，翅膀尖沾着最后一缕霞光。有牧童骑在牛背上吹响竹笛，音符混着炊烟升腾，在渐浓的夜色里织成细密的网。远处的山峦轮廓被星子勾勒出来，与近处的炊烟、田垄、牛羊共同构成一幅流动的水墨长卷。

夜色最浓时蹲在田埂上等待，会看见萤火虫从草叶间升腾。这些提着灯笼的小精灵掠过镜头时，会在暮色中拖曳出幽蓝的轨迹。当第一颗流星划过天际，整片梯田突然被晚霞重新浸染，但这次是紫罗兰与玫瑰金的渐变。归巢的鸟群掠过山脊线，翅膀尖沾着最后一缕霞光。有牧童骑在牛背上吹响竹笛，音符混着炊烟升腾，在渐浓的夜色里织成细密的网。远处的山峦轮廓被星子勾勒出来，与近处的炊烟、田垄、牛羊共同构成一幅流动的水墨长卷。