（第一段）大学城东门的烧烤摊飘着孜然味，我正蹲在霓虹灯下嗦着烤腰子，手机突然震动。屏幕亮起"小鹿"两个字，是同班女生发来的消息："学长，你上次说借我笔记的，真的不赖我啊？"

（第二段）我抬头看见她穿着褪色牛仔外套，马尾辫被夜风吹得乱糟糟的。她蹲在我对面，校卡晃得我眼睛发花，"林小鹿？林教授女儿？"我脱口而出的话让她手里的可乐罐抖出细碎水花，"你怎么知道我爸是系主任？"

（第三段）她耳尖泛红地往烤架边挪了挪，火星子溅在她帆布鞋上。我这才注意到她脚踝缠着纱布，"上周三实验课，你拿打火机烤棉花糖差点烧了培养皿。"她突然抓住我递纸巾的手，指尖冰凉得像实验室的液氮罐，"学长要不要来我家坐坐？我爸爸说，没完成实验报告的学生可以找他补课。"

（第四段）那晚老林教授家书房堆满试管，他叼着烟打量我们："林小鹿，你上个月偷拆显微镜的把戏，林同学知道怎么收场吗？"我盯着他办公桌上泛黄的《性医学简史》，听见小鹿清脆的笑声混着翻书声，"爸，他只是想问我怎么用液氮保存样本。"

（第五段）后来我们总在实验室后巷见面。她教我调配荧光试剂，我教她躲开查岗的教导主任。有次她穿着白大褂跑来，怀里抱着泡发的仓鼠，"学长，你说如果细胞分裂到无限次，我们会不会变成标本室里永远不腐的细胞？"

（第六段）期末考试前夜，她红着眼睛把实验报告拍在我面前。我看见她手腕上新增的烫伤疤痕，像极了被错误校准的激光灼烧的痕迹。"为什么每次危机都变成新的实验？"她咬着嘴唇，"上周你帮我改了教务处投诉信，今天又替我挡了辅导员查寝。"

（第七段）我摸到她后颈的碎发，那里有块指甲盖大小的结痂。"林教授总说，科研需要试错。"我握住她冰凉的手指，"就像你教我的，细胞在剧变中才能分化新生。"她突然踮脚吻住我的嘴唇，实验室的冷光映得我们像两株在液氮中起舞的荧光藻类。

（第八段）毕业典礼那天，老林教授把"最佳师生合作奖"颁给我们。我看见她偷偷把奖杯塞进我背包，金属底座刻着"致永远不完美的实验品"。她穿着我送的实验室白大褂，袖口沾着未洗净的试剂痕迹，在台上笑得比培养皿里的荧光样本还明亮。

（第九段）现在我们住在实验室改的公寓里，书架上摆着三十七个贴着标签的试剂瓶。有次她掀开我实验服的拉链，"学长，你确定要永远做我的对照组吗？"我握住她冰凉的手按在自己跳动的心口，"林小鹿，你愿意成为我终身课题的变量吗？"

（第十段）月光从气窗斜照进来，在培养皿表面投下细碎光斑。她突然把滚烫的额头贴在我肩头，"学长，你说如果细胞最终会凋亡..."我吻住她发间的青草香，"那就让凋亡成为最完美的对照组。"