晨雾还未散尽，三亚凤凰机场的玻璃幕墙已折射出细碎的阳光。我最后一次整理行李箱里的防晒霜和薄毛衣，广播里传来前往哈尔滨的航班信息。候机厅空调出风口喷出的冷气裹挟着咸湿海风，与柜台前乘客们谈论的哈尔滨冰雪大世界形成微妙对峙——有人抱怨行李超重，有人兴奋地翻找羽绒服，金属探测仪的嗡鸣声里，整座城市仿佛正在经历一场季节性的迁徙。

舷窗外云层逐渐稀薄，机舱顶部的星空灯突然调暗。空乘推着餐车经过时，我看见舷窗外掠过一弯残阳，像极了之前在蜈支洲岛见过的落日。邻座乘客的呼噜声与电子屏幕上的倒计时交织，当飞机突然俯冲入云层，整片海域瞬间被吞没。直到广播报出哈尔滨太平机场，舷梯接驳车碾过柏油路的声响才惊醒昏昏欲睡的乘客们。

中央大街的面包房飘来蜂蜜的甜香时，零下二十度的寒风正撕扯着棉服拉链。哈尔滨的冬天像被按下慢放键的冰雕艺术展，圣索菲亚教堂的洋葱顶在暮色中泛着琥珀色，红砖墙上的积雪被车灯照出细密裂纹。出租车司机用带着铁岭腔的普通话介绍："中央大街的面包要配马迭尔冰棍，中央大街的冰棍要配马迭尔面包。"这句话在零下温度里发酵，渐渐酿成某种魔幻现实主义的生存智慧。

冰雪大世界的门票在掌心焐热又结霜，冰雕师们正用刻刀在零下二十度的严寒中雕刻玉龙。当零下三十度的寒风钻进防护面罩，才发现所谓"冰糖葫芦"的糖衣，在零下温度里会迅速凝固成琥珀。但卖糖画的老汉依然用铁勺在石板上勾画，热气蒸腾中，哈巴狗与套娃的轮廓渐渐浮现。有位穿貂皮大衣的俄罗斯游客举着手机拍摄，镜头里飘落的雪花与刻刀下的冰晶重叠成奇异的光斑。

夜幕降临时，道外的老式吊灯在橱窗里投下暖黄光晕。我站在老厨子饭店门口数着地砖上的冰凌，突然听见冰灯内部传来叮咚琴声。循声望去，几位银发老人正用冰壶在冰面上演奏《喀秋莎》，琴弦震颤时，冰面绽开的裂纹像极了松花江的冰纹。卖烤地瓜的摊主把炉子往怀里拢了拢："这叫'冻梨喝醉了'，得用体温捂着才甜。"

当太阳岛沙滩的木栈道铺满金箔般的落叶，我才惊觉哈尔滨的秋天比三亚更懂得色彩叙事。白桦林的金色浪潮与松花江的碧波相映成趣，穿着汉服的少女在秋阳下拍照，她们的云锦裙裾与岸边冻僵的芦苇构成超现实画面。有位老教授在栈道上写生，炭笔勾勒的不仅是白桦树，还有他记忆里1950年代的同款树影。

清晨的索菲亚教堂前，几个小学生正在冰面上玩"打陀螺"。他们用木棍敲击的陀螺在零下二十度的空气中划出细碎冰屑，教堂彩窗投下的光斑在冰面跳跃，恍若时光在此处打了个结。早餐摊上的锅包肉在铁锅里滋滋作响，炸到金黄的土豆裹着酸甜酱汁，与玻璃窗上的霜花形成奇妙呼应——这座城市正在用食物与冰雕，讲述关于温度与滋味的辩证法则。

返程航班起飞前，我在机场书店翻到本《哈尔滨往事》。书页间夹着张泛黄的明信片，1930年的邮戳下写着："中央大街的面包房还亮着灯。"落地窗外，云层正在吞没松花江的冰面，而舷梯尽头，三亚的凤凰花正在抽芽。飞机穿越云层时，我忽然想起临行前在亚龙湾捡到的贝壳，此刻它正安静地躺在行李箱夹层，与哈尔滨的冻梨在时空两端形成某种隐秘的对话。