晨雾尚未散尽时，墨水湖已浮起一层薄纱。我踩着青石板路往湖边去，鞋底碾碎了几片昨夜凝结的草叶，细碎声响惊醒了芦苇丛里打盹的白鹭。湖面浮着几叶扁舟，船头老翁的烟斗明明灭灭，将青烟甩向对岸的苍翠山腰。山岚裹着松针的清香漫过来，裹住我沾满露水的衣襟。

转过石拱桥，整片湖景忽然铺开。墨色湖水被群山环抱，倒映的峰峦如同被揉碎的墨玉，又在晨光里渐次晕染出黛青色。湖心小岛浮着几株老柳，枝条垂进水面时搅动细碎金光，仿佛有无数游鱼正从柳荫下游弋而出。对岸竹林深处传来采茶女的山歌，几个音符刚攀上树梢，便被湖面荡开的涟漪轻轻托住。

沿着湖岸往东走，青苔斑驳的碑刻从竹林间显露出来。那是清光绪年间重修古道的记事石，字迹被风雨蚀得模糊，唯有"李冰治水"四字仍清晰可辨。传说两千年前李冰开凿都江堰时，曾在此处停泊船队，湖底至今沉着半截青铜锚链。我蹲下身掬一捧湖水，指尖触到某种沉甸甸的凉意，恍惚间竟像摸到了青铜器上的饕餮纹。

正午阳光刺破云层时，湖面腾起细密的水雾。渔人收起竹篙，将刚捕捞的江团放进竹篓，鳞片在阳光下泛着银鳞般的光泽。船娘阿婆坐在船头择菜，竹篮里青翠的莴笋叶与紫苏交织，蒸腾的水汽模糊了她眼角的皱纹。几个孩童赤着脚跑过浅滩，惊起的水花在空中碎成水晶珠帘，又顺着草叶滚落回湖心。

暮色初临时分，湖面泛起玫瑰金与琥珀色的涟漪。对岸茶馆飘来松针与老茶混合的香气，茶客们围坐在八仙桌旁，听老茶博士讲古。他说这湖底埋着前朝的龙脉，每逢甲子年月圆之夜，湖面会浮起七盏莲花灯，指引迷途的商船。话音未落，果然有盏青纸灯笼顺流而下，在暮色中划出幽蓝的光痕，转瞬消失在芦苇荡深处。

深秋的枫叶染红山腰时，墨水湖成了画家的调色盘。穿汉服的姑娘们在芦苇丛中拍照，裙裾掠过的地方惊起成群的白鹭。老船工们开始用竹篾编制防寒船桨，编入几根红绳象征平安。我坐在临水茶楼里，看夕阳将湖面熔成液态黄金，茶碗里的碧螺春沉浮不定，倒映着天光云影。

腊月里湖面结冰，孩童们凿开冰窟捕鱼，冰层下跃动的银鱼与雪色相映成趣。茶馆老板在檐下挂起红灯笼，热气腾腾的醪糟里浮着枸杞与桂圆。暮年的人们常聚集在观星亭，用铜制星盘寻找北斗七星的位置，他们说李冰治水的传说里，七颗星宿曾化作镇水的铜铃。

春汛来临时，墨水湖又成了生命的摇篮。成群的红嘴鸥掠过水面，翅膀拍碎的波纹惊醒了沉睡的芦苇种子。采茶女背着竹篓走过石桥，新芽在她们指间沙沙作响。我站在老柳树下，看第一朵桃花绽开在湖心岛，花瓣落在水面时，竟将倒映的山影染成胭脂色。

暮色四合时，渔火次第亮起，将湖面分割成无数个暖黄色光斑。船娘们哼着古老的船歌归航，歌声里揉进了山歌与川调。我沿着石阶往回走，脚印被暮色拉得很长，仿佛要一直延伸到墨水湖的星辰深处。回首望去，整片湖面正在夜色中缓缓呼吸，将白昼的喧嚣与晨昏的私语，都收进深不见底的墨色梦境。