夏日的阳光透过纱帘斜斜地洒进客厅，我正伏在书桌前整理资料，手机突然在寂静中发出清脆的震动。指尖触到冰凉的屏幕时，心脏仿佛被无形的手攥住了——屏幕上跳动着母亲发来的视频通话请求，而视频接通后，母亲眼眶泛红的声音穿透了三十八年的时光："囡囡，你终于要回国了！"

第一缕晨光尚未完全驱散夜色，厨房里已飘来熟悉的咖啡香气。母亲系着褪色的碎花围裙，正将刚磨好的哥伦比亚豆倒入滤纸，听见脚步声立即转身，围裙带子随着动作在晨光中划出金色弧线。"慢些喝，烫。"她将冒着热气的马克杯放在我手边，自己却捧着粗陶杯小口啜饮，鬓角新添的银丝在阳光下泛着微光。父亲不知何时站在了玄关处，军绿色旧书包斜挎在肩上，书包侧袋里露出半截泛黄的录取通知书，那是四十年前他作为知青返城时的证件。

晨光中翻涌的咖啡香里，我们三人并排坐在飘窗前。母亲用布满老茧的手指摩挲着通知书边缘，父亲突然从裤兜掏出个铁皮盒，盒盖上"1984"的刻痕已经模糊。"当年在东北插队，你奶奶偷偷给我缝了这个。"掀开盒盖时，陈年糖果的甜香裹挟着岁月的气息扑面而来，五颜六色的玻璃糖纸在晨光中折射出细碎的光斑，像极了那个物资匮乏年代里所有年轻人珍藏的微光。

正午的蝉鸣穿透梧桐叶，我站在机场出发大厅时，行李箱滚轮与地砖摩擦出清脆的声响。母亲追到安检口，将装着糖纸铁盒的丝绒盒子塞进我手心，指尖的温度透过丝绒传来。"带着它走遍天下，记得给每个遇到困难的人分享甜蜜。"她眼角的泪光与记忆中某个雪夜的场景重叠——那时父亲在东北零下三十度的寒夜里，用冻裂的双手捧着同样的铁盒，将最后几颗水果糖分给同批知青。

社交软件的消息提示音此起彼伏。刚下飞机就收到大学室友的语音："老地方见！你不在的这四年，我们轮流当班长，轮流被辅导员找谈话......"视频通话里，大学同学举着当年我们设计的班徽，班徽边缘的糖纸碎片在镜头下闪烁如星。同事群里跳出二十三条未读消息，行政部小王发来张照片：公司茶水间的咖啡机贴着我们当年毕业照，背景板上的"2019届毕业生"字样被精心PS成了"2024届新员工"。

暮色四合时，我站在落地窗前俯瞰城市夜景。玻璃幕墙倒映着漫天流霞，像极母亲当年在东北雪地里撒开的糖果纸。手机突然震动，是父亲发来的定位——他正站在当年知青点的旧址前，背景里白桦林在月光下起伏如浪。对话框里跳动着行字："这里变成了生态公园，但老树根上还留着当年我们刻的'囡囡加油'。"

子夜时分收到陌生号码的短信："你好，我是你爸爸的老战友。我们找到当年你奶奶埋在玉米地的铁盒了，里面除了糖纸，还有张泛黄的纸条，上面写着'囡囡要成为最勇敢的追光者'。"月光透过云层洒在手机屏幕上，那些被岁月尘封的糖纸在纸条旁泛着温润的光泽，仿佛在提醒每个追光者：最珍贵的甜蜜，永远藏在时光褶皱里。

晨跑时遇见清洁工张阿姨，她正把昨夜狂欢遗留的彩带扫进簸箕。彩带末端系着张字条："谢谢您让我们分享快乐。"张阿姨笑着接住飘落的花瓣，说这是她今天收到的第三份惊喜。转过街角，看见早餐铺的蒸笼腾起白雾，老板娘举着刚出炉的红糖馒头，朝我们挥手："趁热吃，甜到心窝里了！"

此刻坐在咖啡馆的落地窗前，阳光穿过糖纸铁盒的镂空花纹，在桌面投下细碎的光斑。邻桌的钢琴师正在演奏《菊次郎的夏天》，琴声里飘来现磨咖啡的香气。手机屏幕亮起，是母亲发来的视频通话请求——镜头里她正往马克杯里倒入咖啡，围裙口袋里露出一角糖纸铁盒，阳光透过玻璃杯折射出的光斑，恰好落在"囡囡要成为最勇敢的追光者"的字条上。