潮湿的晨雾裹着老城区的砖墙，斑驳的墙皮在路灯下泛着青灰。云菲菲踩着积水的路面往地铁站走，鞋跟陷进水洼时溅起细碎的涟漪，像极了三年前那个雨夜，她也是这样踩着满地梧桐叶离开的。地铁站口卖早点的老人用油纸包着豆浆递给她，皱纹里嵌着洗不掉的煤灰，却记得她总把糖包留给最后那个穿校服的孩子。

废弃的纺织厂在城西 hoark 着，生锈的齿轮在月光下泛着冷光。云菲菲推开生锈的卷帘门时，铁皮门轴发出刺耳的呻吟。她蹲在堆满线轴的角落里翻找母亲留下的遗物，灰尘落在她新买的白毛衣上，像撒了层盐。那些褪色的工牌、泛黄的报纸剪报，还有用红绳系着的铜钥匙，每一样都让她想起母亲临终前攥着她的手说："菲菲，厂区后面的老槐树，树洞里有我们埋的东西。"

暮色里的公交站牌褪成土黄色，云菲菲数着站台上剥落的"人民路"三个字，第七次坐过了。最后一班地铁呼啸着进站，她突然想起高中同桌阿宁。那个总在课间用铅笔盒装泡面团的男孩，去年冬天在工地被钢梁砸中后脑，送医时手里还攥着没吃完的半块煎饼。法医说死前最后看到的画面是工地围挡上贴着的招聘启事，墨迹未干的"包吃住"三个字被雨水冲刷得模糊不清。

城东的菜市场在凌晨三点苏醒，鱼贩用铁钩敲打冰排的声音惊醒了云菲菲的梦境。她裹着母亲留下的褪色棉袄，看摊主把冻硬的带鱼鳞刮得干干净净。隔壁摊位的张婶突然喊她名字，递来个用报纸包着的烤红薯："当年你妈在这卖红薯，总把焦皮的那面让给我们。"云菲菲咬开焦黑的表皮，滚烫的热气烫得她眼眶发酸，甜味在舌尖化开的瞬间，仿佛看见母亲在灶台前佝偻的背影。

梧桐叶开始泛黄时，云菲菲在老槐树洞里找到了铁盒。褪色的红绸布里裹着张泛黄的图纸，边角用蓝墨水写着"地下防空洞改造方案"。她举着图纸跑遍整条街的旧书店，在1998年的《城市规划志》里找到对应的档案——那个被标注为"备用人防工程"的地下空间，此刻正被房地产公司改造成地下停车场。推土机轰鸣声中，云菲菲把图纸塞进母亲留下的铜钥匙，转身走进正在封顶的写字楼。

暴雨倾盆的夜晚，云菲菲站在新落成的玻璃幕墙前。雨水顺着塔楼表面汇成银色溪流，倒映着霓虹灯牌上"云菲菲文创园"的字样。她摸出钥匙打开手机电筒，光束扫过墙面的涂鸦，某个褪色的涂鸦笔迹写着："1999.6.15，菲菲的树洞"。暗红颜料在雨水冲刷下渐渐晕染，像极了当年树洞里那朵被风雨打湿的绢花。