晨雾未散时，菜园已苏醒。露珠在翠绿的叶片上滚动，泥土的气息裹着草叶清香钻入鼻腔。这片不足三分地的方寸之地，承载着四季轮回的密码，每株植物都在用不同的姿态讲述生命的语言。