晨光穿透薄雾时，窗台上的玻璃杯总会映出我模糊的倒影。水珠沿着杯壁滑落，在寂静中发出细碎的声响，像是谁在黑暗中数着秒针的滴答。茶水早已凉透，却始终无人来添，连杯底沉着的枸杞