樱花纷飞的时候，我在东京遇见你。地铁穿过银座街角的雨幕，你捧着便当盒站在自动贩卖机前，制服裙摆沾着细碎水珠。那是2000年深秋的黄昏，你睫毛上凝着水汽，递给我半块抹茶红豆面包："请帮我保管这个秘密，直到樱花再次盛开。"

我们总在涩谷十字路口错身而过。你总在早高峰的洪流中回头微笑，我攥着皱巴巴的工资条数着站名牌。当新宿站前的霓虹在雨中晕染成光斑，你突然出现在我加班的便利店门口，发梢滴落的水珠在玻璃柜台上敲出细碎的节奏。你把冻僵的双手藏进我带着体温的西装口袋，像藏起一整个寒冬的暖阳。

初雪降临的平安夜，我们躲进代代木公园的防空洞。你呵出的白雾在石壁上画出歪斜的爱心，我数着梁柱间的霉斑讲述童年往事。你突然把围巾绕在我们脖子上，说要把雪夜变成永恒的标本。我们用冻僵的手指在冰面上刻下名字缩写，却忘了东京的雪总是转瞬即逝。

涩谷站前的爱情坐标在盛夏变得滚烫。你西装革履站在公司大楼前，领带夹折射着不真实的阳光。我握着被汗水浸湿的契约书，听见你说"成熟的爱情需要理性计算"。蝉鸣撕扯着中央公园的梧桐叶，我们站在旋转木马前沉默，旋转的彩灯把影子切割成碎片。

新宿御苑的樱花树下，你留下最后一张明信片。邮戳日期是立春，背面写着"请记住我们曾像樱花一样绚烂过"。我站在代代木公园的防空洞前，看着当年刻字的冰面早已被苔藓覆盖。地铁穿过隧道时，车窗映出无数个擦肩而过的倒影，每个都带着未说出口的"对不起"。

三年后的初雪夜，我在新宿站前遇见抱着纸箱的老人。他佝偻着背在风雪中穿行，纸箱里露出半块发霉的抹茶红豆面包。我追上他递出的纸巾，发现他手背上刻着和我相同的樱花纹身。老人笑着指向涩谷站前的爱情坐标："孩子，真正的爱情从不需要刻在石头上。"

暮色中的东京塔亮起暖黄灯光，我站在晴空塔下回望。涩谷的十字路口依然川流不息，代代木公园的防空洞被改造成咖啡馆。玻璃橱窗里陈列着泛黄的明信片，每张都写着不同的季节。当列车呼啸着穿过银座隧道，我看见无数个樱花纷飞的瞬间在车窗上重叠，像永不褪色的电影胶片。

地铁穿过最后一站隧道时，晨光正穿透云层。我握紧口袋里温热的便当盒，发现里面装着冻得发硬的抹茶红豆面包。车窗倒影中，樱花正在晨雾中重新绽放。