清晨的雾气还未散尽，江面上浮着一层薄薄的冰碴。老张蹲在船头，双手麻利地将浸过桐油的竹篾网浸入江水，这是他用了三十年的粘网捕鱼手法。这种传承千年的渔猎技艺，在机械捕捞盛行的今天依然在部分江河湖泊延续，其核心在于对水生生物习性的精准把握和特殊工具的巧妙运用。

选择合适的粘网是成败关键。传统粘网多采用竹篾或藤条编织，网眼大小需根据目标鱼种调整。针对鲫鱼、鲤鱼等小型鱼类，网眼需细如米粒，而捕捞鲢鳙等大型鱼类则需编织成菱形网孔。网芯处会涂抹特制的粘性胶水，这种胶水由黄麻根粉、松脂和鱼鳔胶混合熬制而成，既能在水中保持粘性，又不会损伤鱼体鳞片。老张的秘诀在于每年雨季采集新鲜黄麻根，配合特定配比的松脂熬制，确保粘网在连续作业中不失效。

布设位置的选择直接影响捕获量。在江河交汇处，水流湍急的回水湾是理想的布设点，此处水流速度减缓，鱼群容易聚集。老张常在此处设置三至五张粘网，呈扇形分布，网与网间距保持三丈有余。夏季高温时，需将粘网下半部分沉入水底，利用鱼群趋底习性；冬季则需将网面拉高，借助鱼类上层活动的特点。最关键的是观察水面气泡走向，当气泡沿特定方向聚集时，往往预示着鱼群正在靠近。

时间选择上存在独特规律。晨昏时分是鱼类摄食高峰期，此时布设粘网捕获率可达七成以上。老张有个特殊习惯，会在正午阳光直射时将粘网取出晾晒，待傍晚温度下降后再重新布设。这种操作既能避免高温导致胶水失效，又能防止鱼群因强光惊散。对于洄游性鱼类，需在产卵前一个月开始布设，此时鱼群密集度最高。

诱饵的运用是另一大核心。新鲜河虾、螺蛳肉是冬季的首选，需用细麻绳穿成串，固定在网中央。夏季则改用发酵玉米芯或揉碎的麦麸，混合少量鱼腥味诱剂。老张独创的"三诱法"值得借鉴：在粘网入口处悬挂活体诱饵，网面放置发酵饵料，网底固定沉水植物。这种立体诱饵系统能有效模拟鱼群栖息环境，诱集范围扩大三倍有余。

收网时机需掌握火候。当发现网面有轻微颤动且持续十秒以上，说明鱼群开始集中。此时需缓慢收网，保持每分钟提拉速度不超过五厘米。老张的经验是"三提三放"：提网五厘米后松手，重复三次以过滤浅层鱼群，再一次性快速提拉。收网时需注意水流方向，逆流收网可避免鱼群逃脱。对于大型鱼种，需在鱼嘴咬住粘性胶水后立即收网，此时胶水尚未完全固化，能最大程度捕获猎物。

特殊天气下的布设技巧也需掌握。暴雨前两小时，鱼类会因气压变化活跃，此时可增加粘网密度；雷雨后出现彩虹时，鱼群会聚集在光线折射区，需调整粘网位置。冬季冰面封江时，可将粘网固定在冰层裂缝处，利用鱼群趋暖特性进行捕捞。老张曾创下在冰层下连续作业七天捕获五百斤白条鱼的记录。

注意事项方面，安全防护不可忽视。操作时需佩戴特制护目镜，防止被尖锐网眼刺伤。每张粘网应配备独立浮标，便于快速识别。对于有毒鱼类聚集的水域，需在粘网表面涂抹驱避剂。渔获处理要遵循"三不原则"：不伤害幼鱼、不破坏鱼鳞、不污染水域。老张的渔获会立即用山泉水冲洗，再按大小分类暂养，确保运输存活率超过九成。

这种传承千年的捕鱼技艺，在现代化进程中展现出独特的生命力。老张的粘网不仅装满了收获，更承载着对自然规律的敬畏。当夕阳将江面染成金色，他总会对着水面默念祖辈传下的口诀："网要沉，饵要活，时辰准，手要稳。"这或许就是粘网捕鱼最本质的智慧——在人与自然的对话中，寻找永恒的平衡之道。