（第一段）香港深水埗的旧唐楼走廊总飘着凉茶铺的苦涩气息，七十八岁陈伯的拐杖声在这条百年石阶上叩出回响。他每天清晨都会对着同一面墙上的裂痕自言自语，那道被儿子撞裂的墙砖已有七年没补全。七十七张泛黄的照片压在玻璃板下，每张都记录着儿子第几次推倒他精心堆砌的积木塔，第七十八次时，陈伯终于把相框塞进了碎纸机。

（第二段）岭南文化里的"忍"字总带着铜钱纹样，像西关大屋门环上那道褪色的铜绿。七旬老太李姨在菜市场卖鱼时，永远把最肥的鲈鱼留给常来买早餐的邻居阿叔。阿叔的渔获总沾着咸腥味，却让李姨的艇仔粥永远飘着海鲜香。当阿叔第七十七次把空酒瓶扔进她摊位时，李姨突然笑着用粤语唱起《月光光》，破碎的歌词混着晨雾，竟让阿叔眼眶发烫。

（第三段）九龙城寨的麻石墙缝里，七十三岁黄婆婆的缝纫机仍在哒哒作响。她为每个街坊缝补过七十七件衣裳，从叮叮车夫的工装到富商太太的晚礼服。第七十八次为流浪汉补破洞裤时，她突然发现针线盒里躺着七十七张字条，每张都写着"多谢你补衫，但我不需再穿新衣"。黄婆婆把字条叠成纸船放进排水沟，咸水河载着这些"不必要"的谢意，流向维多利亚港。

（第四段）深宵的油麻地警署调解室，七十五岁的警司陈振邦正在批阅第七十七份调解协议。从1998年亚洲金融危机到2023年AI冲击，他见过的原谅案例比港岛中环的霓虹灯更复杂。某天调解书第77777页，年轻夫妻因共享单车剐蹭闹上法庭，调解室电脑突然蓝屏——原来系统存着七十七个未完成的"原谅进度条"，当屏幕恢复时，所有数据都显示"已自动补完"。

（第五段）旺角女人街的霓虹灯牌下，七十二岁阿珍的算命摊总排着长龙。她给第七十八个顾客算命时，突然用粤语念起《凉州词》："醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"摊位上的七十七盏铜制风铃齐声轻响，每个铃铛里都藏着不同年份的道歉信。当最后一个顾客接过第七十八封"迟来的道歉"，阿珍在收银台发现七十七张汇票，每张都写着"买命钱"。

（第六段）维港的落日把天水围染成琥珀色时，七十九岁的陈伯终于把第七十八块新砖砌上墙。儿子推门进来时，看见墙缝里塞着七十七张泛黄纸巾，每张都写着"原谅你第N次"。陈伯从裤袋掏出第七十八个烟蒂，突然笑出声："你教我七十八次怎么当父亲，我原谅你七十八次怎么当儿子。"远处天际线处，七十八艘货轮正拉响汽笛，咸湿的海风送来七十八句"好彩"。