（开头段落）

晨雾还未散尽时，树洞里的雏鸟已经睁开了眼睛。淡黄色的绒毛上还沾着昨夜凝结的露水，小乌鸦歪着头打量着这个不足拳头大小的家。母亲用喙轻轻梳理它的羽毛，发出沙沙的响动，像在编织一张温暖的网。

（成长阶段）

三个月的光阴在树洞里流淌得格外缓慢。母亲每天往返于树洞和灌木丛之间，叼来沾满露珠的浆果与嫩叶。小乌鸦学会用喙啄开叶片时，母亲总会用翅膀遮住它的眼睛，直到它自己摸到正确的方向。某个清晨，当小乌鸦第一次尝试拍打翅膀，母亲突然展开双翼托住它的身体，让它在半空中多停留了整整三分钟。"记住，风从翅膀下经过时，会变成推动你上升的力量。"这句话被母亲用沙哑的嗓音刻进了它的记忆。

（独立初体验）

立夏那天的雷雨来得猝不及防。小乌鸦在暴雨中第一次尝试独立飞行，却被狂风掀翻在地。泥水灌进它的喙时，母亲用身体挡住了倾泻而下的雨水，用喙把受伤的雏鸟衔回树洞。当小乌鸦在母亲体温的包裹中苏醒，发现母亲左翅的羽毛被雷电击落大半。"有些飞翔需要勇气，但永远不要忘记回家的路。"母亲用断羽在幼鸟额间轻轻一啄，像在烙下守护的印记。

（生命考验）

深秋的枯叶铺满山涧时，小乌鸦第一次独自衔着食物寻找新巢穴。它在暴风雪中迷途三天三夜，直到饥饿让爪子深深陷进结冰的树枝。当母亲用喙啄开冰层，叼来冻成冰坨的浆果时，小乌鸦第一次发现母亲的眼睛布满血丝。"你总说想看更远的山，但有些路必须自己走。"母亲的声音混着呼啸的风雪，却让幼鸟在冰冷的地面温暖起来。

（成年礼）

次年春天，当小乌鸦的羽毛完全变成油亮的黑色时，它开始留意母亲日渐佝偻的脊背。某个黄昏，它衔来刚采的草药为母亲敷在翅膀的旧伤处，这是它们第一次互换角色。母亲用喙梳理它新生的绒羽，动作轻柔得像当年梳理雏鸟。"记得每年清明，把春天的第一颗浆果放在我们的树洞旁。"母亲的声音开始带着沙哑的颤音，小乌鸦却突然明白，有些爱不需要言语，就像母亲羽翼下永恒的风。

（尾声）

当第一片银杏叶飘落树洞时，小乌鸦带着三个幼雏归来。它们在母亲曾经筑巢的枝桠间跳跃，清脆的鸣叫惊起满山雀鸟。母亲站在最高处的枝头，用断羽为每个孩子修补翅膀。夕阳透过金黄的叶片，在它斑驳的羽翼上洒下细碎的光斑，仿佛在讲述一个关于成长与守护的故事。