蝉鸣撕开六月的皮肤，风卷着泛黄信纸掠过街角梧桐。蝉蜕还粘在树干上摇晃，像某个未完待续的约定。那年夏天开始于蝉鸣撕开六月的皮肤，风卷着泛黄信纸掠过街角梧桐，蝉蜕还粘在树干上摇晃，像某个未完待续的约定。

蝉鸣与风是夏天的双生记。蝉蜕在梧桐枝桠间摇晃，像被遗忘的誓言。我总在课间躲在树荫下，看蝉翼在阳光下折射出细碎金箔。蝉鸣声里藏着整个夏天的秘密，当知了停止嘶鸣的午后，蝉蜕便成为标本般的存在。风裹挟着冰镇汽水的甜香，穿过晾满蓝白校服的巷弄，将青石板路吹出细碎的裂纹。那些年我们用玻璃弹珠击碎蝉蜕，用粉笔在墙角画满歪斜的笑脸，蝉鸣声里永远差三秒到达永恒。

老房子窗台上的玻璃罐装着整个夏天。罐底沉淀着褪色的电影票根，票根上印着《龙猫》的动画海报。罐口漂浮着半截蜡烛，蜡油凝固成琥珀色的河流。信纸折成纸船在蜡油里沉浮，字迹被岁月洇染成模糊的云朵。母亲总说那是她年轻时写给父亲的情书，信纸边缘的折痕里藏着二十年的风霜。蝉蜕、电影票根、蜡油、纸船，这些意象在玻璃罐里发酵成陈年梅子酒，酸甜的滋味漫过窗棂，浸润整个盛夏。

雨是夏天最温柔的暴动。暴雨突袭时，我们蜷缩在教室后排，看雨水在玻璃窗上蜿蜒成银河。窗台上的玻璃罐接满雨水，折射出无数个晃动的夏天。雨滴敲打铁皮水塔的声响，与蝉鸣交织成奇异的二重奏。某个黄昏，雨突然停歇，乌云裂开缝隙漏下细碎阳光，雨滴在积水里跳起圆舞曲。我们踩着水洼回家，裤脚沾满泥点，却把整个夏天都穿在了身上。

汽水瓶上的水珠折射着彩虹。蝉蜕在枝头摇晃，风把汽水罐碰倒在石阶上，玻璃碎裂声惊起一群麻雀。我们蹲在满地狼藉中捡拾玻璃碴，冰镇汽水的甜香混着青草汁液在舌尖绽放。汽水瓶上的水珠折射出七彩光晕，像被揉碎的云霞。蝉鸣声突然变得遥远，仿佛被雨水洗褪了颜色。我们抱着半罐汽水坐在台阶上，看夕阳把云朵烧成橘红色，直到暮色将蝉鸣织成毛茸茸的茧。

蝉蜕最终在某个清晨化作尘埃。风卷着落叶掠过空荡荡的树杈，树皮上还留着去年的蝉蜕印痕。信纸折成的纸船沉在玻璃罐底，墨迹被雨水冲刷成淡蓝的雾。铁皮水塔锈迹斑斑，雨滴撞击声变得遥远而微弱。我们站在老房子的天井里，看最后一缕阳光穿过瓦片，在青石板上投下细长的阴影。蝉鸣声突然变得遥远，仿佛被雨水洗褪了颜色。我们抱着半罐汽水坐在台阶上，看夕阳把云朵烧成橘红色，直到暮色将蝉鸣织成毛茸茸的茧。

蝉蜕最终在某个清晨化作尘埃。风卷着落叶掠过空荡荡的树杈，树皮上还留着去年的蝉蜕印痕。信纸折成的纸船沉在玻璃罐底，墨迹被雨水冲刷成淡蓝的雾。铁皮水塔锈迹斑斑，雨滴撞击声变得遥远而微弱。我们站在老房子的天井里，看最后一缕阳光穿过瓦片，在青石板上投下细长的阴影。蝉鸣声突然变得遥远，仿佛被雨水洗褪了颜色。我们抱着半罐汽水坐在台阶上，看夕阳把云朵烧成橘红色，直到暮色将蝉鸣织成毛茸茸的茧。