深夜的钟声敲响时，巷口的槐树正抖落最后一片枯叶。月光像一块浸在井水里的青玉，贴着青石板路往四下里漫。卖花阿婆的竹篮里，几枝白菊在夜风里簌簌发抖，花茎上凝着的露珠坠落在她的蓝布衫上，洇出深浅不一的圆斑。

子时三刻的梆子声刚过，茶馆后厨的灶膛里忽然窜起半尺高的火苗。老掌柜抄起铁钩子，从滚水里捞出半片残破的旗幡。这旗幡原是三年前城隍庙会上的锦旗，如今褪成了灰扑扑的旧棉絮，却还固执地缠在褪色的朱漆旗杆上。他眯着眼凑近火光，旗角那行"风调雨顺"的烫金字突然在火星里泛出金红，倒像是给这寒夜添了簇不灭的灯。

丑时初的更夫踩着梆子转过街角，草鞋底碾碎几片枯荷。他的竹梆子敲过之处，总有人家窗棂后闪过半张油纸伞。绸缎庄的伙计裹着棉袍出来倒痰盂，药铺学徒端着青瓷药罐往回走，说书场的年轻掌柜蹲在墙根抽烟袋，火星子噼啪落在青砖缝里。更夫的竹梆声在巷尾拐了个弯，惊醒了檐下打盹的狸花猫，它抖了抖耳朵，跃上墙头时带落几片瓦当。

寅时末的月光开始发白，城西乱葬岗的野狗突然集体呜咽起来。守墓人老周从地窖里摸出半坛烧刀子，坛沿裂缝里凝着经年的酒渍。他划亮火柴的瞬间，整片乱葬岗的墓碑都泛起幽幽青光，像无数只眼睛在黑暗里眨动。有个新埋的坟包突然塌陷半尺，露出半截褪色的红绸，绸面上用金线绣的"林"字在月光下泛着冷光。老周把酒坛塞回地窖时，后颈突然掠过一阵阴风，他摸到腰间别着的桃木剑，剑柄上还缠着几根干枯的槐花。

卯时初的粥铺开始飘出米香，后厨灶膛里的柴火噼啪作响。王老板掀开蒸笼，白雾腾起时，他看见对面茶楼窗棂后闪过半张熟悉的脸——那是半年前失踪的账房先生。米缸里的陈米突然泛起细碎的绿斑，像有人往里面撒了把青稞。王老板抄起笤帚要赶人，却见蒸笼里浮起的米糕表面，赫然结着一层薄薄的冰霜。

辰时三刻的日头刚爬上城墙，卖早点的老汉推着车经过破败的戏台。台柱上还缠着半幅残破的绸缎，绸缎上用血画着个残缺的"川"字。老汉突然想起二十年前那场大火，戏台底座下埋着个装满戏本的樟木箱，箱盖上锁着把刻着"陈"字的铜锁。他蹲下身时，发现车把手上不知何时缠着截褪色的红绸，绸缎末端系着枚生锈的铜钱，钱眼处还沾着片干涸的血痂。

巳时末的日头晒软了青石板，茶馆天井里的老槐树突然沙沙作响。树梢上挂着的铜风铃无风自动，叮叮当当碎成满地银光。账房先生不知何时出现在柜台后，他手里攥着张泛黄的戏票，票根上"三更天"三个字被火舌燎得卷了边。掌柜的端着紫砂壶过来，壶嘴飘出的热气里，隐约可见当年那场大火中失踪的账本残页在翻飞。

午时三刻的日头毒辣辣地晒着城门，守城士兵在瓮城阴影里打盹。城砖缝里突然钻出株野草，草尖上挂着颗露珠，露珠里倒映着半张惨白的脸。士兵惊醒时，发现那株野草已长到半人高，草叶间垂落的藤蔓缠住了他的脚踝。他拔出佩剑割断藤蔓，剑尖滴落的血珠在青砖上洇出朵暗红的花，花心处隐约可见"林"字的轮廓。

未时末的日头开始西斜，药铺学徒从后门溜出来，怀里揣着个缠着红绸的药箱。红绸下露出半截森白的森骨，骨头上还缠着截褪色的绸带。学徒慌不择路冲进条死胡同时，撞见卖花阿婆站在巷口，她篮里的白菊突然全部转向他，花茎上的露珠一颗颗砸在他后颈。

申时三刻的日头把影子拉得老长，城隍庙的铜钟突然无风自鸣。钟声惊飞了檐角的铜铃铛，铃铛摆动时，庙门后的影子突然多了三道。香客们挤在门槛外张望，只见那三个影子正往正殿走去，他们褪色的布鞋踩过门槛时，青石板上突然绽开三朵暗红的花。

酉时末的日头沉到地平线以下，卖花阿婆的竹篮里多了枝血红的山茶。她摸着花茎上的刺，突然想起二十年前那个三更半夜，有个穿红绸衫的姑娘把头埋在她篮子里。阿婆把山茶插在柜台后的供桌上，供桌下压着的账本里，一张泛黄的戏票从书页间滑落，票根上"三更天"三个字在烛光下泛着幽幽红光。