晨雾未散时，山坳里已飘起第一缕炊烟。老黄牛慢悠悠啃着田埂边的狗尾草，铜铃般的眼睛倒映着露水未晞的秧田。村口歪脖子槐树下，阿婆正往竹簸箕里捡拾昨夜坠落的星辰——那些被流星砸破的露珠，在青石板上滚成晶亮的圆珠。

春分那日，村长踩着露水把种子撒进犁沟。他布满老茧的手掌摊开三粒稻种，像托着三枚金黄的月亮。田垄间忽然腾起青烟，是阿婆在烧草木灰，灰烬里钻出嫩绿的芽尖，仿佛大地睁开千万只眼睛。孩子们追着翻飞的布谷鸟撒欢，竹篮里装满沾着泥浆的鹅卵石，说是要给田埂铺成银色的路。

夏至雷雨来得又急又猛。老牛在牛棚里发出震耳欲聋的哞叫，惊飞了檐角栖息的雨燕。阿婆撑开油纸伞站在田埂上，看闪电劈开乌云，闪电间隙里能看见她银发间闪烁的补丁——那是去年秋收时，稻穗划破的痕迹。雨幕中忽然飘来断断续续的唢呐声，是隔壁王叔公在给新嫁娘送亲，红绸带缠住了老槐树的枝桠。

处暑前后，晒谷场成了金色的海洋。稻谷在竹匾里翻滚，阿婆佝偻着腰，用木刮板反复摩挲，直到每粒稻谷都像剥了壳的鸡蛋般圆润。村东头的老碾盘前，年轻人正把新米熬成香喷喷的粥，蒸汽里浮沉着晒干的桂花。孩子们蹲在灶膛前扒拉柴灰，灰烬里偶尔蹦出颗完整的稻谷，像埋在地下的星星突然发芽。

白露时节，田垄间开始出现戴斗笠的身影。阿婆的竹背篓里装着晒干的艾草和薄荷，说是要缝进新做的香囊。村长带着壮劳力在田边挖排水沟，铁锹破开板结的泥土时，惊醒了沉睡一冬的蚯蚓。暮色四合时，家家户户的窗棂都透出暖黄的光，像散落在山坳里的月亮碎片。

秋分那日，晒谷场铺开三丈见方的白布。老人们把新收的玉米、红薯、南瓜摆成九宫格，中间摆着用稻穗编的太极图。阿婆用朱砂在太极眼点出红点，说这是给土地爷的供果。孩子们举着竹筒锣鼓满场跑，震得稻穗簌簌掉落，像在给丰收撒欢。月光漫过晒谷场时，忽然有人唱起古老的采茶调，歌声惊醒了打盹的麻雀，它们扑棱棱飞向缀满星子的天空。

寒露过后，田垄间的脚印渐渐被霜花覆盖。阿婆把最后一批白菜埋进地窖，用稻草给菜筐扎成小船模样。村长带着人用石块砌围堰，防止冬雪冲垮田埂。老牛被牵到山神庙前喂玉米，铜铃在脖颈上晃出清越的声响。暮色里飘来蒸红薯的甜香，混着柴火燃烧的松脂味，在空气中凝成琥珀色的雾。

霜降那天，晒谷场变成了晒秋的舞台。黄澄澄的玉米棒子用麻绳串成风车，红彤彤的辣椒串成小灯笼，白生生的山药块排列成贪吃蛇的形状。阿婆把新磨的豆浆浇在石臼里，溅起的水珠在月光下凝成珍珠。孩子们举着竹竿敲打晒场的竹匾，叮当声惊醒了打盹的蟋蟀，它们在草叶间重新排练秋夜交响曲。

立冬前夜，山坳里飘起细雪。阿婆在灶台前熬制糖葫芦，糖浆裹住山楂的瞬间，窗外的雪光也裹住了山尖。村长带着人给老牛刷毛，用艾草扎成小马扎让它休息。晒谷场上的玉米棒子被搬进粮仓，木梯吱呀作响，像在数着四季的年轮。月光漫过屋檐时，忽然听见远处传来冰裂的脆响，那是山涧在冬眠前的最后叹息。

小雪那天，家家户户贴上窗花。阿婆用米浆在窗玻璃上写字，"春种一粒粟"的墨迹被晨雾晕染成水墨画。孩子们用松果和枯枝搭成灶台，模仿阿婆熬糖浆的样子，结果把松脂烧成了黑乎乎的炭块。暮色里飘来烤红薯的香气，混着柴火燃烧的噼啪声，在空气中织成温暖的网。

大雪封山前夜，晒谷场变成了打谷场。年轻人用石磙子碾碎冰碴，老人们把新收的薯干铺在竹匾上。阿婆在火塘边织补棉袄，针脚里藏着二十四节气的纹样。月光照进窗棂时，忽然听见远处传来悠长的铜锣声，那是山神庙在召唤归乡的游子，铜锣声里夹杂着此起彼伏的犬吠，像在给冬夜敲响安魂曲。

冬至那日，家家户户吃饺子。阿婆把包进饺子的硬币埋在冻土里，说这是给来年留的福气。孩子们在雪地里堆雪人，用胡萝卜当鼻子，把野莓当纽扣。村长带着人给老牛刷毛，用稻草给牛棚铺地垫。暮色四合时，忽然听见山涧传来冰层开裂的轰鸣，那是大地在翻身，准备迎接新生的春天。

小寒时节，山坳里飘起细雪。阿婆在灶台前熬制糖浆，糖浆裹住山楂的瞬间，窗外的雪光也裹住了山尖。村长带着人给老牛刷毛，用艾草扎成小马扎让它休息。晒谷场上的玉米棒子被搬进粮仓，木梯吱呀作响，像在数着四季的年轮。月光漫过屋檐时，忽然听见远处传来冰裂的脆响，那是山涧在冬眠前的最后叹息。

大寒前夜，家家户户贴上窗花。阿婆用米浆在窗玻璃上写字，"春种一粒粟"的墨迹被晨雾晕染成水墨画。孩子们用松果和枯枝搭成灶台，模仿阿婆熬糖浆的样子，结果把松脂烧成了黑乎乎的炭块。暮色里飘来烤红薯的香气，混着柴火燃烧的噼啪声，在空气中织成温暖的网。

当第一缕晨光刺破山坳的薄雾时，老黄牛又慢悠悠啃起了田埂边的狗尾草。铜铃在脖颈上晃出清越的声响，惊醒了蜷缩在稻茬里的蚯蚓。阿婆的竹背篓里装着晒干的艾草和薄荷，说是要缝进新做的香囊。村长带着壮劳力在田边挖排水沟，铁锹破开板结的泥土时，惊醒了沉睡一冬的蚯蚓。晒谷场上的稻茬在风中轻轻摇晃，像无数等待破土而出的绿色眼睛。