晨雾未散的江南水乡，一叶扁舟正载着青衫书生缓缓离岸。船头竹篙轻点，荡开一池碧水，惊起数只白鹭。这书生生得眉目清朗，腰间悬着半卷《楚辞》，衣襟上沾着晨露与墨香。三日前他自金陵出发，此刻正沿京杭运河向姑苏城进发，船舱里堆着从建业带出的新刻本《文心雕龙》，书页间夹着几枝未干的梅花。

北地来的驼队却在相反方向跋涉。天刚泛白，阴山脚下就腾起细碎的沙尘，二十余峰骆驼驮着胡商的货物，驼铃与风声交织成沙哑的乐章。领队的是位年过五旬的回鹘汉子，腰间悬着镶金嵌玉的弯刀，刀鞘上还缠着半截褪色的红绸——那是他亡妻的遗物。驼队正穿越居延海故道，沙丘在朝阳下泛着金红，远处隐约可见祁连山的雪峰，像被神祇遗忘的银针。

这两个轨迹本不会相交，却在姑苏阊门外狭路相逢。书生刚下船整理行装，就撞见那队骆驼卡在石桥下。胡商急得直跺脚，骆驼却固执地用蹄子刨着青石板，尘土飞扬中露出几块刻着突厥文的木牌。书生认出那是大漠商道失传已久的"驼铃密语"，忙蹲下身解读：原来这队商客要往剑南道运蜀锦，却因沙暴迷失方向。

"阁下通晓突厥文？"回鹘汉子用生硬的汉语发问，手中弯刀不自觉地松了松。书生将《突厥语二十字母》残卷取出来，指着某处解释道："此字读作'昆都仑'，是阴山脚下的古渡口。"两人对视间，驼铃突然齐鸣，沙尘中竟显露出条羊肠小道。胡商摸着刀柄的手微微发抖，他想起祖父说过，能破译"驼铃密语"的，必是当年随玄奘西行的某位译经人后裔。

接下来的七日，这对南与北的旅伴成了最奇妙的组合。书生教胡商用宣纸装订货物，胡商则带他辨认沙枣与驼刺的区别。他们共乘一艘乌篷船穿过太湖，胡商指着水鸟说："这些是突厥人称为'阿勒泰'的鱼鹰。"书生便在船头写下"太湖三白"的注解，墨迹未干就被海风吹散。到了无锡惠山，胡商用驼奶换了两坛惠山泉，两人对饮时，书生突然指着月亮问："突厥人称月为'恩古拉'，可否译作'银盘'？"

最惊心动魄的时刻发生在宣城泾县。胡商的驼队遭遇山洪，二十峰骆驼被冲散在激流中。书生翻出那半卷《楚辞》，在浪涛声里吟诵"路漫漫其修远兮"，声调越高，被冲走的骆驼就越靠近。当最后一只骆驼叼着胡商的弯刀浮出水面时，山洪已退去大半。胡商将弯刀重新系在腰间，刀鞘上缠着书生送的素绢，末端绣着两行小字："虽隔天南地北，终得双飞同路。"

分别那日，书生赠了胡商一枚苏州银铃，胡商回赠了半块阴山岩画。驼队西行时，书生站在渡口掷出那半卷《文心雕龙》，书页如白蝶纷飞，其中一片恰好落在胡商的驼峰上。从此这卷书多出段异文："双飞客踏破山河界，南腔北调皆成诗。"后来有游人在姑苏城隍庙看到这段题壁，说听见风里夹杂着突厥呼麦与吴侬软语，仿佛两个世界在此刻重叠。

暮春的细雨又落下来时，书生在金陵的书斋里重读《文心雕龙》，发现夹页中多了片风干的沙枣叶。窗棂外，一只白鹭正掠过新漆的屋檐，翅尖沾着江南的烟雨，尾迹却指向北方的云朵。